ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় কবে থেকে তা আমার সঙ্গত কারণেই মনে নেই| তবে বন্ধুত্বের শুরু সেই তখন থেকে যখন পানাগড়ে থাকতে ভোর পাঁচটায় উঠে তিনি রোজ পাড়ার চায়ের দোকানে প্রাতঃকালীন প্রথম চা-পান করতে যেতেন …